善待自己,从现在开始
						
						
																											毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。3 f& C  {. w1 n; G. q
; T% \- `7 [4 v( N( d# y: f
  当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?+ A8 |" C) c) \% J' k1 }' v
7 P- o( Z  l$ }; l1 J4 J
  我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
9 J4 R/ Q6 c0 Z- M6 W
; a4 V& _0 F4 w3 b- x( V, g  我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
/ A7 x5 }3 h, z0 c) v) B1 ^6 t# T
. v) z) h( Q) z9 ]# c. t6 I# {  我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
% r7 \( U; r. R% m
2 u6 b7 B( c9 H2 c  V: w+ Y  我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。5 Z$ O9 z' H$ N+ H* C3 ~9 Y5 D
% ?$ G' e, h9 L" q5 c  女人何尝不希冀享受啊?$ h6 {8 v4 j1 R* [) _% S& ^% `5 [+ [
. g+ P+ d8 r0 t# }
  抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……9 L1 L) d0 U* w' q7 ~2 z  F
0 ]% S1 X* I1 O8 [8 t1 X
  孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
1 X/ U- j/ D5 C" C; U/ m: T; z$ v& V! ]& }3 f  x! m$ O/ Q
  不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
( h1 B8 c/ L" k( B( }; H" Y; V8 H% H, D7 M/ p  q; Q+ {, b: f
  孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。1 W! _1 |/ N; p7 |1 o
" v. w1 U& _, I" |) z4 [) W  要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。$ L7 p* K. g7 X8 H9 m; V
/ A6 U9 V2 e# z: r, U$ c
  我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?5 M% K2 J  w, M- s0 Y, q4 t( D1 g
0 L/ v- Y3 d& o2 Q
  在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
( G9 t6 j- T' N2 n9 A! G& m: I( `3 s& h6 T+ w) y8 j$ @' Q6 ~: B
  哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……, W9 X, m$ a/ d- U. a2 i* i
8 w# S3 L/ L# r5 r# C
  女人这样对自己允诺。  v, v( E, j0 x
1 I' X. A5 e. `8 k- v4 u, e+ b  她就在梦中微笑了。
/ `" R. W5 R0 T  k3 w7 e7 a4 ^/ H/ N% ^& W0 m" q4 V  u: g* V, l
  时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
! I, x+ f3 V% J7 P( h& c- B: K( l1 i1 ^# V
  孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ I6 r# P- X1 m! X9 a  y8 O  I" `% d3 h3 V
  女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
$ c' a8 Y/ U7 q7 V/ _+ m
' k5 D  B: O  W8 O( j0 z! l  可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……' G7 w( R3 Q- y: H
( ?  w, A& O' `9 n# k
  出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。7 M1 n% K3 h: P
. m8 k' |- ~0 j& H  于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
2 z- l2 r# r# Y# h& |9 |2 K1 S, e1 \
  那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
0 F: t1 c- T: Q/ E$ j! m5 ^; C
% ]2 ^  ]) j  K# u$ R6 H) l# n  女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
$ w4 W5 H' q* V; p1 a# E" Z% g
  在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 d! l# ]4 r* K4 z) B* X1 A. v+ O! D0 F' i
  那真是一种享受啊。/ x% A# Z& U" ~
1 e! d% m+ q7 K; {! x  女人说着,就永远地睡去了。6 p& V) t0 Q' Y1 S3 n9 j" \' _
5 @1 j( n  J, E
  原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。+ p# @' k: H1 U/ m
5 ?5 r  Q- A$ J- l* J
  因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& t$ d) _& ~2 \4 a; s: w% }1 F( q! T- ]' e! r% j" U
  女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
/ I% u/ j1 }( z) y( B0 y6 ^# Z* H$ X: u: v
5 l/ N8 r: _' R) s" E2 ~  就从现在开始,就从今天开始。- n% m9 D3 I% j. {
6 ~9 L- W3 G/ L) h
  不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
/ C8 K5 w; g1 R! F  F$ c: g% x* ?, a5 ~' d6 Q/ H0 n
  善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。