善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。3 f& C {. w1 n; G. q
; T% \- `7 [4 v( N( d# y: f
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？+ A8 |" C) c) \% J' k1 }' v
7 P- o( Z l$ }; l1 J4 J
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
9 J4 R/ Q6 c0 Z- M6 W
; a4 V& _0 F4 w3 b- x( V, g 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
/ A7 x5 }3 h, z0 c) v) B1 ^6 t# T
. v) z) h( Q) z9 ]# c. t6 I# { 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
% r7 \( U; r. R% m
2 u6 b7 B( c9 H2 c V: w+ Y 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。5 Z$ O9 z' H$ N+ H* C3 ~9 Y5 D
% ?$ G' e, h9 L" q5 c 女人何尝不希冀享受啊？$ h6 {8 v4 j1 R* [) _% S& ^% `5 [+ [
. g+ P+ d8 r0 t# }
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……9 L1 L) d0 U* w' q7 ~2 z F
0 ]% S1 X* I1 O8 [8 t1 X
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
1 X/ U- j/ D5 C" C; U/ m: T; z$ v& V! ]& }3 f x! m$ O/ Q
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
( h1 B8 c/ L" k( B( }; H" Y; V8 H% H, D7 M/ p q; Q+ {, b: f
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 W! _1 |/ N; p7 |1 o
" v. w1 U& _, I" |) z4 [) W 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。$ L7 p* K. g7 X8 H9 m; V
/ A6 U9 V2 e# z: r, U$ c
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？5 M% K2 J w, M- s0 Y, q4 t( D1 g
0 L/ v- Y3 d& o2 Q
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
( G9 t6 j- T' N2 n9 A! G& m: I( `3 s& h6 T+ w) y8 j$ @' Q6 ~: B
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……, W9 X, m$ a/ d- U. a2 i* i
8 w# S3 L/ L# r5 r# C
女人这样对自己允诺。 v, v( E, j0 x
1 I' X. A5 e. `8 k- v4 u, e+ b 她就在梦中微笑了。
/ `" R. W5 R0 T k3 w7 e7 a4 ^/ H/ N% ^& W0 m" q4 V u: g* V, l
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
! I, x+ f3 V% J7 P( h& c- B: K( l1 i1 ^# V
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ I6 r# P- X1 m! X9 a y8 O I" `% d3 h3 V
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
$ c' a8 Y/ U7 q7 V/ _+ m
' k5 D B: O W8 O( j0 z! l 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……' G7 w( R3 Q- y: H
( ? w, A& O' `9 n# k
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 M1 n% K3 h: P
. m8 k' |- ~0 j& H 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
2 z- l2 r# r# Y# h& |9 |2 K1 S, e1 \
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
0 F: t1 c- T: Q/ E$ j! m5 ^; C
% ]2 ^ ]) j K# u$ R6 H) l# n 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
$ w4 W5 H' q* V; p1 a# E" Z% g
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 d! l# ]4 r* K4 z) B* X1 A. v+ O! D0 F' i
那真是一种享受啊。/ x% A# Z& U" ~
1 e! d% m+ q7 K; {! x 女人说着，就永远地睡去了。6 p& V) t0 Q' Y1 S3 n9 j" \' _
5 @1 j( n J, E
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。+ p# @' k: H1 U/ m
5 ?5 r Q- A$ J- l* J
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& t$ d) _& ~2 \4 a; s: w% }1 F( q! T- ]' e! r% j" U
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
/ I% u/ j1 }( z) y( B0 y6 ^# Z* H$ X: u: v
5 l/ N8 r: _' R) s" E2 ~ 就从现在开始，就从今天开始。- n% m9 D3 I% j. {
6 ~9 L- W3 G/ L) h
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
/ C8 K5 w; g1 R! F F$ c: g% x* ?, a5 ~' d6 Q/ H0 n
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
