善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。+ E' Z! X% K6 p
& p4 D" z% Q3 u" g2 {" K, C7 p) K7 ]
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
7 S8 e0 O) |* @
- J1 a1 c. R9 S" j: } 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
' J& V, m' y. ]) q- g1 P% `" @& l; q! M) T
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
4 h6 W u: f" \/ h( ?2 G" D1 c2 c' {$ ], z) J
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
5 D7 T$ E. j! [$ |3 J5 g; \/ e9 V0 X8 A3 V8 C7 C3 P
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
1 n0 w; [2 R6 r: f9 g
& g# e r B% z8 z 女人何尝不希冀享受啊？% m L# R5 f+ [. b$ }2 P, _$ v
6 A, V7 ]+ D9 P. m# L 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
F2 `5 H3 z1 x: W- j+ e3 P/ D0 j g/ W5 ^! H" ^
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。& k, }3 n' [5 C6 W, [4 v5 \" s
/ t5 w9 u- I1 i/ u: o6 h. h! S9 j8 U9 A 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( D( @" K$ x" O4 W" O4 Q" E h
# w& a3 g. ]/ T
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
0 K' y1 d5 h- ?* I+ N) T( x2 m$ h3 s: P3 z# A7 S) |
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。: L6 p% h0 Z0 x/ {. C6 \
+ [; z0 S0 {, u 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
2 G$ G* S s2 ?* x8 e# N: Y7 S$ v: U% p' V
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。) O+ }2 W/ o( O0 D* }4 ^5 E
& ?$ ^/ r- v& D. Q0 _ h5 _# X 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
6 p' B% R, p! N/ v. @6 g* u
( l* d: c i% v6 W 女人这样对自己允诺。* d, p! ]+ L" ?; P) [
1 Q+ A1 }/ S* ^. F3 I( U) M
她就在梦中微笑了。
& ~$ v5 M' |1 J- _9 Z# ?+ p$ o& l, P2 F% a' y& \7 D8 ^4 q! E
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。! s( l, S( W/ }+ q' V4 P0 h* ^& M
- u% I5 g n7 q; x$ F' d9 B, ?
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。, V/ S2 |4 O5 ?, m6 V. ~5 i
2 w% {7 l. u# o! S6 i. G 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
0 {: I4 Y' M T- D# j. A& \
; O- _, V' [9 S- H7 J 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……0 O, X1 l5 M/ i
5 L9 |/ v( w" V6 G. l 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
, g$ k" M* @3 v- H+ I: p) G/ P' @* H7 y% x; _
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……% a# Y3 k; o# ~: w+ u6 M
2 M% A/ ]3 v- `1 g5 I; B
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
, I2 x0 q0 i: v6 I& @4 s
' b2 w" V5 X; N V 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
3 S x W( H6 [$ q7 ~- |( V1 {/ F3 I" C" [: D9 H
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音…… K' R+ W/ S: \; |5 k, L j
. S, J& ]/ z* u' q4 k: A, r v
那真是一种享受啊。; R) f5 f6 T7 F
2 F& u ~) t" J- ? 女人说着，就永远地睡去了。4 q) z/ ]6 v9 @4 C* u1 h6 ^
9 z6 W$ I% O j
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。& s: H' y5 Q: S" I9 z b
. S7 e# m+ r' N# [
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。- N/ K6 I( M2 g2 I
8 |1 y1 r5 P, ?3 i3 b1 n 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。* c/ Q7 k% H) p' N! R8 f
% l* \7 W7 {9 R6 B, m2 g8 N, E 就从现在开始，就从今天开始。
" m1 x1 F- E8 a1 s0 M
) a4 u/ V6 v6 A/ C. n 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… X* P$ ~8 i3 v! N/ p x
# N$ g$ D* d3 V5 D2 o 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
