善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
$ i- F9 |3 S& a6 u& [4 l. ^+ E
]$ }6 }0 p& D4 ~' Q 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% @- R. K9 _: {* a( v! ?( R
w( \% a" _9 n* y3 `+ C3 h; y 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
: D6 ]6 q+ X" a H1 Y* {) p1 |# D9 a5 h8 M ]) Z
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
. a9 h7 o/ _. S: H& U) N! Z7 n" q8 O' m: ?% `
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& e" L ]: @. ^ ?$ s0 f. Y% _
! B4 g$ l6 e& h, O 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。9 B* \: p5 |3 I. a. x
+ `. z" G( c3 ~& T9 J: W 女人何尝不希冀享受啊？4 v7 G3 T* [: L. j. q
! x, d# w1 J( i# w; a# D$ {# G& j* k 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……" }, F) Z/ m6 m- q, H; a
# g/ O L" h' N% S
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。, H7 k6 c6 T C2 Z- Z1 C
8 O5 I% n; y9 g v7 N ~/ _ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。" i: B+ j9 A9 O+ Z3 N
& @" k0 F6 W$ E& S0 m" k
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
$ I1 v/ s. h5 T
8 q5 q2 b1 _4 A 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。, W/ d6 q/ V1 n7 e
7 b) \& H3 D: v' X& c 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
* m+ }, I* T1 J0 Q) d/ z7 _8 T: |: I3 k7 z; m: r5 W0 O
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
: k5 h$ `4 u( x$ W' d2 ~3 g* }; y% m7 j& [4 Z5 D0 v% d
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……& C+ S% h+ g! |, }5 A$ d- A
- W. Y& X: [* V' b5 t 女人这样对自己允诺。" n# ~( }: a4 n) W" ^3 d
% W6 X4 Q& p, Q) K/ E& w
她就在梦中微笑了。
n9 G+ E/ \! B2 w) }: s) Y( o7 Z& ~2 m
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。% X5 T, X- D$ f. S/ d$ d4 u- t
5 B2 z' R6 e" b5 S! y 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( v" X8 ~- r4 `( P; Z1 x
& j9 @& r! U% Q! d* V- ~ 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
' C5 V6 s: b- _& i2 j2 ^3 U' q# m' a |% ]" U
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……( {# ?" ]& E5 F
5 z9 i9 Q/ b: Z$ g
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
% o$ ~; p- P9 `! l* R% t- ~- ?1 |( C8 ~# M- h, j# m! C
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……# {2 c# |8 s! b* a4 k
. E- v9 {$ h* [6 ~; O. Z9 P+ v- P5 I \ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……' x, k* t' n! g6 h, g0 M
- C- D5 u! Q! a9 V
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
6 `0 J8 |* G! F- ~+ }
( n3 v8 ~2 \2 ^ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
/ @$ O5 d. V4 H3 I7 ]6 p4 t
+ ~0 f3 w# n2 D- b4 T. q 那真是一种享受啊。+ c3 _, V; @. m5 ~9 y: n
5 y( F! r4 A* X' K+ ^# p. f! T
女人说着，就永远地睡去了。
" g$ n* ?4 v$ b% n" i' a+ K! D% [* C3 o. n
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
8 ^% `# H) P( H: y7 i, ?. M
/ D9 c- T% g$ b: `- Z- v, {- t+ x 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。6 ^& r* G s1 P# ?
+ J: R/ g8 `" D& e 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。) M' C- E/ j3 l/ ^
8 M6 O- E; j; H, e- q, o+ f/ l
就从现在开始，就从今天开始。, f6 L3 K3 c1 `; q$ I
5 X3 Z( r( J; @& i1 g/ I x
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% @2 O$ A5 m. L' ]# @
" ]% x' b1 t3 B" G3 { 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
