善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 z" s, {6 O, ~% I* z+ g9 L
, T! j# y8 z! S6 p5 y% G 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？) [' S7 q2 C6 A) u/ ?
( M5 D8 e- D8 W' X 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
) M, m$ b1 o' W8 I m& ^5 m2 G' A9 E6 \7 g8 s0 H) X
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……/ c( r# N+ g. ~! L2 t
0 Z) W1 m& f, g6 U 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……' ~6 ?& y" m ?0 V' H
$ \ k. @* Z# y" ]6 M- M7 L/ {0 _; S
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。- S& t% u" L2 ]/ T& L% L7 d
. P( ^) P* c7 M5 ]* e. v 女人何尝不希冀享受啊？
; u6 J. p& ?. x4 P& X K$ o# @2 D/ [; g% Z4 E
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……2 s1 M5 E* M$ a+ ^+ j6 K3 i0 o
+ X( [( ]2 F+ M4 w3 [
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。" ] b, W" g0 c2 |+ Q/ {+ v
8 D1 D) b& g: { 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。& g( d. e( ^ m* R4 ?
N8 }" `( }7 i- H0 T9 g 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
5 c% `5 y/ l7 J" \; r
) [/ I0 ?, ]5 `' w' \* u 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
) n; n0 J" k0 Z2 Y
7 U+ b8 P& k: {; [ M 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？2 O. A; H# g. {/ f! o" e
6 Y: R+ |9 Q% g+ Y" m# j! L2 C 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
b1 H/ m4 N- Z5 Y0 a! h0 S: j+ j. M1 M0 F
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
: K3 q" u* g( L
$ U1 W7 } q* N+ c' j" l1 [" z2 G- A$ \ 女人这样对自己允诺。
$ e# r2 v+ M9 M( ?+ v+ G5 G
; F0 W% B) R; [9 w 她就在梦中微笑了。 h& y2 Y- T* D. G% Z) A
8 R$ u. s2 S8 D5 J
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
- ^; z* G. [3 T7 a: V t4 p& b1 N3 U4 U6 W& j! [. v$ D
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。& ]: v% M$ O8 p# }& G: T/ `6 P
- o4 |, G0 ]7 F
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。9 B) `$ W0 F; F: C u8 M) T
; K2 r% l3 r8 ~& b" z0 B3 e. Z
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……, J' `" e# s8 |9 l" r
( \! q0 U+ g, ?! X1 h1 l, ]* Z8 T
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' C' `' w T- u$ I4 W0 T. d5 w
. ~2 ^0 E' V- Q8 ^) L5 L+ o# ^
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……1 z3 ^( I: Y9 p. D( Q" ~( j
+ O. v& D2 x- K z
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
5 d! g. N3 f, B& N& S1 G. H/ L4 a: u; Q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
. p; c8 R+ \4 O* F7 X' w1 I* p+ _) [6 n/ r5 g
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ q0 s/ O: v; ?; }+ r( F% J3 Q" b
5 ~; n4 _# a. n3 z5 C 那真是一种享受啊。; t! ]+ f1 z+ F, `3 e
" {! z) j! k9 v
女人说着，就永远地睡去了。* W# P& J6 h4 O3 C, d
* r0 W, e" o- N/ }( m 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。8 b8 X( {4 x- ?& q& X
6 b8 g( l& l8 F8 D1 S( v! } 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& I* S* i9 e6 r; }9 l8 \( j) d6 S
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。% E5 g& ^6 k' F
$ g& c- s. d" c- N4 V, s
就从现在开始，就从今天开始。
5 f. T4 ?3 F/ }% _- M+ T# d1 a
0 N, {- N. w- t$ b" ~. ?2 y 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
* p- F8 X5 @5 t/ e3 M+ @
' @4 o% c! q$ U6 @+ { 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
