善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。: }- q D5 S% r0 }
, \- ^- v/ y' x; N" t6 {0 A 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？2 ]1 i$ D! o4 _3 ~" m
) l) T3 I" g0 `6 Y 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
; E0 ^+ H& _$ p [/ m- e/ @. I+ @8 J6 U, `
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: t. X7 _+ b! A1 `% \! i* y
. z9 U, h( j1 o2 ^3 P% T s 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
. u/ |6 u8 v' ~! N3 W& R( c% W. }; W0 {7 _, R# g
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' ^% q4 C% U8 B. g1 I0 I2 W* _" `5 C5 V; B
女人何尝不希冀享受啊？' S$ m; r6 `3 n0 S4 \4 |% U( i
, a3 E4 C: F' m& y/ C" R3 D4 [ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
: U9 _- A3 |- B* Z0 @( n, y5 t3 _! ?+ R& s) o, C9 {
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
5 q8 {; n/ _( C) }, S: D
* O' n# v! D5 a7 O 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
( N6 y2 n- q1 ~8 A% E5 |: H: Y8 X& m8 C7 u! X
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
8 c H# ]5 q1 W& g
; s6 W& }9 A; @+ A 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。% Z& K/ p O2 U N
5 r; Y) \3 M* Z% y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
# y( e& b/ y7 @3 r8 M
/ _- f( a6 m' q 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。3 _$ E8 K: k% T* U7 ~# _' M
4 U- X0 \' J. ~3 S: C: A- r 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……" `6 M+ w, z* d
1 Y w& c/ a# Z% @' W5 {. d. u 女人这样对自己允诺。
- E7 ]. ?9 S. A+ D2 X3 P0 A
- a1 u; I* n7 g+ S4 M( W' B9 ]6 z 她就在梦中微笑了。
; {7 q) P( O9 r6 v7 X/ ? M+ |
) T0 W: u" z! U' K 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
. p1 i+ Q$ ]; u7 ~. t
* v) [+ W8 M8 c1 s0 w 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 J& s+ Q7 H j, n! y6 H# u; k# a; d t g1 b% M
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。8 ~3 @2 f2 e8 v2 a, f
' ?# Y2 V7 ?, I' T% s 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
! x! f" Y/ c3 Y: Y6 D7 A& W, Y
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 t8 D6 Z' Z# f
) C t& A# z) ^: w7 E9 G) v, ? 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
) i$ @, {6 O; Z: |* S8 r2 h# D% Z8 j% ~6 L# o- ]& [/ b& @
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”…… c, Z+ c. `1 A
% I7 h* S, m" D9 P( ]( R7 ] 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。+ A3 q- N+ |4 T* ^/ }$ o: d7 N. M
' M; L3 y/ |9 H1 \8 E" s$ J$ q
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……' l D B) h$ d* Y5 O
$ j# }# k8 i q# a) |& i+ k- O
那真是一种享受啊。( q3 P) ^6 z% t9 `" I
" `3 [3 T% @( o! [6 d! {
女人说着，就永远地睡去了。8 v* k. s+ L \& {+ T4 n0 s( q
- q) o6 Y1 s: k4 o+ ]7 X n3 ?
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
+ I" W) c# _& r1 O4 Q) C" m9 V9 n; E5 v- H
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
5 i4 @' ?2 r0 V5 M" b$ o. w z/ o5 r i
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。* M# m& ?8 g% A! z+ ]5 h0 \
6 P4 Z8 l$ c% l9 }2 y2 X, F
就从现在开始，就从今天开始。. K4 T% R- L5 H
4 ^! ^2 A5 E' a5 I- B4 W 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
2 e$ y% Z2 ^! K' l" F0 U9 t0 W& T7 l- Z# H4 F* A9 @
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
