善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
/ o5 p* t3 V) B0 y& Z" ^% y0 n7 b6 ~) \
% \5 R# j, e' w2 ]& b. a6 ~ 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？' S1 |9 _, K1 H
/ C$ w% L: z0 X, m: u
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ n7 J+ K, e, O* V
. t _5 _0 y2 W2 D# _ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……/ N: x3 S* s, g) Y9 @! O
- n3 ]) O1 r6 l. c* B: M0 D$ \ 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
6 ^. Z3 X0 v/ R' N, {
& q& \& @% m' @1 a: s" z/ k 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。6 O* M) @. x4 K) R, O. p4 F5 V3 k
: a+ B0 w8 E1 e' \1 z v
女人何尝不希冀享受啊？9 J" I) q! M$ I8 u2 P: m
- p! _* Y0 l2 |, Y4 u 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
, z3 }3 W7 u# R9 }- r0 c$ {; ^4 I! r9 o# c {# Q6 r, ~
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
' Q" X8 Z' z, Q0 o' u" p: R7 p: E+ J+ _8 Z9 R# i& g7 u& F
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
/ S7 _) E. J1 e. ~5 {& a8 a. f* [/ ?- G; q% t. |, t ^8 r% g
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。+ i/ \. k, B, t) ~, T/ R
" z- O' [) H/ A: X, [
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。& R% R1 c: }& j+ _) @
. |% d; X* P! H G9 p 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
, l G, @) f7 k; O8 h5 [% b# l8 o8 F6 T9 j) I
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
5 _- r! ^% [) U1 y: X
! |8 F; l) p2 f$ N; p) a9 F9 H 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……9 q8 h9 n- G" M9 ]) c" M
3 L0 y4 C9 {% M
女人这样对自己允诺。 O; i+ B. n f! k
- w3 s! R' k" } 她就在梦中微笑了。* [8 @. M, H8 W h$ _
4 W6 I2 n& k" F, s S( b2 R+ N1 ^ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
+ A u: B7 g( r! i; v& W' w% A1 K$ [' t% G, U1 d R) A( g5 t
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
* `% U+ M9 X/ s' B D* }" b0 w4 k2 s) i
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
5 |* [( ?* ?( Z; J1 H
: P h: _7 o$ i0 z" j: W( l 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
! C1 o3 Y3 Z3 g% z
4 M6 s8 I( ?0 }. R, M 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
1 k7 \, H" c2 U: s* z7 H, y+ D' D8 H4 z# w
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
4 y5 f+ L$ q }4 @
# J: }6 i/ H- k' ] 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
- y; H K6 a# Y) P- S% e0 G% I6 @9 n! e1 o0 H
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
1 d! L9 I) v: p1 q, U
( e% I; R* d! M 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 _* \: ]* Y: j c) U- s' B" ~8 b. K# h1 u0 o0 V7 f# B1 D
那真是一种享受啊。" j% L- j5 a0 H2 J5 ^& O( ?
- _3 ~6 g* W* @, r/ r- N. V; d5 y 女人说着，就永远地睡去了。
$ D2 d) F; N2 z4 M8 b4 i& d/ m+ i4 x" j
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! F; M. k( p& C, d4 l
+ W8 y8 V$ c# F) [- N
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。4 e7 \* }! X2 K" }$ v/ m- J
/ w9 g) L; F- ?/ J( V 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。5 z( U! H# F- U. t9 v( Q
& V- `' C- r4 @7 I/ j; j- y' \/ B8 }
就从现在开始，就从今天开始。( l' x3 p$ g1 T! p7 W3 X. Q% g
4 A9 d Q, E5 q5 ]4 I6 J3 Q
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……4 V; ~3 N) p6 O% H
% Q8 y/ T/ u8 e; a5 D" v* y
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
