善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
- M, ~7 j* M6 l' W6 S" }! e# c
) R4 o" t/ S# S: U% f 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
! U( g8 i3 W) L7 W+ U: t9 j" _3 o* k( H
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……/ i. ?. u6 i/ {* E. |0 O
9 N& J2 X5 N+ W. m4 u; `% ^ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
# X8 _" n1 \8 c0 i, j* _, k2 e' f3 ]+ }4 l8 x' `9 G( }3 ]
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……5 i- a2 N, r4 i9 G
& ~) O4 |7 Y/ y- _% q1 W1 m
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。5 I$ _( V7 k% c3 D7 \' Q1 t
7 S4 s, K' [6 [2 o 女人何尝不希冀享受啊？; S& ^/ Q' \5 H7 N/ s' C3 J
: R9 S* {8 X; n, U3 O7 j, Q! o 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……# @+ ?6 `) {2 R0 q
4 S9 h( c) a3 M, n: f+ `' ^; k
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
% P5 i4 ^" T8 S$ W; J" u2 W0 d& y: v* H; [+ a5 n, P! X& w, w% f
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
+ Q' o( W' E0 l Y# R i; q" Q5 ]: o# d8 L
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
: j+ d/ J9 r, [ \8 W
) K, f" T; p; _3 U 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
& V2 g' Y$ b8 f* \
( R/ i( d# `6 A3 g/ I/ t 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
: c* U$ i; ~) K7 w) b# h. `( j! z$ }$ B. q" e5 p
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
; @) a% w6 \' o' C4 O6 x" D4 Q# e& u" x0 P, [! m3 R% b
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
: x3 f- l8 E3 Y% A$ E9 X: u* I5 ?& V j$ y" C0 H
女人这样对自己允诺。& k% C+ A, g$ X& \, H2 {8 ^; ]9 ?
! ]2 {: r+ K, A( o7 }- v6 g5 R
她就在梦中微笑了。: M6 K+ r; X* F+ T
1 K2 S5 Y4 t7 b8 ^$ o5 ^ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。4 u& b O& s; u
2 S( r* ^! J! ^: V" @ 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
6 F' ~) H4 _8 j( F6 `2 t/ h5 t( [* I, p R/ }
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
$ \! |3 Y' e, f2 A. z$ e7 s# @( P5 c# S* p
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
1 d. [/ v" E# s
3 a, L! [/ ?& i4 t7 l 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
8 i/ r* f5 x& o m# V5 P ^- J1 B% b3 m; h4 D
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……! }. A4 V" Q& t: S; Q$ X3 }
( `% o6 q1 b+ X 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 j8 m, U& y5 A2 b
7 v) r* \1 r# [- p# B! {
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。% p( ^7 y a* H
3 j, P! D% l9 Q' X* Y
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 |( o* d9 s, \7 l2 L% ]% Y0 M
) k% [2 a8 }* B/ k7 @8 ` 那真是一种享受啊。
4 A5 v4 [9 B! i6 u
/ e u2 t# S) S/ ^5 h7 Z 女人说着，就永远地睡去了。
' f/ n# K; L0 I( U4 ?* |4 c2 e4 R: J: V, e; c
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
7 l& j1 m, {/ l4 w- B2 T. K
' a6 \! N g) `/ m4 n 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
6 L# G* e u ?) E7 [0 H: Z0 p! B8 m. @
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。, e% q7 e: g. Z. C5 K
: v; [: t) v+ q+ ^, Q2 U4 j/ \ 就从现在开始，就从今天开始。
1 Q0 ]; Q1 h O% t" g5 W) }
' A2 X' D& F- f# h1 f 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……; L ~( v7 [7 X3 c
' q9 U( f" t [" {; \ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
